La menstruación. Algo que todos los meses tiene más de la mitad de la población mundial y que supone desde un tabú social hasta un tema banal. ¿Pasaría igual si la tuvieran los hombres? Empiezo fuerte, ¿verdad?

Quiero aclarar que hablo de países como el nuestro (en este caso España), porque si mencionamos qué sucede con la menstruación en otros países en vías de desarrollo, nos ponemos a llorar de impotencia e incomprensión.

Bueno, empezamos. ¿Qué sabes de la menstruación? Que la menstruación huele mal, que qué asco, que si te duele es porque algo estás haciendo mal, que si te anula es porque tú te reprimes ante ella, que tampoco será pa´ tanto, que te corta el rollo, que se reduce al sangrado…bla bla bla.

A los nueve años voy al baño y me veo las bragas llenas de sangre. Llamo a mi madre y me dice:

– ¡Anda! Ya te has caído de la escalera. ¡Ya eres mujer!

No entendí nada.

Lo que entendí después es qué significaba el dolor.

ANULADA

Todos los meses de mi vida, desde los 9 años, he sentido un dolor que me ha anulado, impedido hacer planes, exámenes, viajes, ir a trabajar, acudir a eventos y un largo etcétera.

Una semana antes siento un dolor en la zona lumbar que me impide estar sentada periodos prolongados, la barriga se me hincha como si estuviera gestando, mi humor se vuelve agrio, me pongo muy nerviosa, se me agota la paciencia, discuto con todo el mundo, lloro incansablemente y aparece la sangre. Aparece y yo debo buscar rápidamente un lugar seguro porque sé lo que viene: un dolor de ovarios que se me reproduce con contracciones muy seguidas y profundamente dolorosas, vómitos, diarrea y llantos. Me duele tanto que lloro por el dolor y porque duele tanto, por ambas razones. Paso horas retorciéndome en la cama hasta que me hace efecto el antinflamatorio, que con suerte hay veces que no lo vomito. Resucito un poco y tengo una tregua hasta que aparece el dolor de nuevo y tengo que meterme en la cama a reiniciar el ciclo. Estos días acaban cuando me quedo dormida agotada, fulminada. Más cansada que cuando corrí media maratón.

He vomitado en la cama por no poder levantarme, he vomitado en el pasillo por no poder llegar al baño, me he hecho pipí del dolor, he tenido mucho miedo cuando me ha ocurrido estando sola y, ¿sabéis que duele más que todo esto? La incomprensión social al respecto.

¿Solución? Tomarte una pastilla diaria con unas contraindicaciones que pueden suponer una alfombra desde mi cama hasta la puerta de mi casa. Pero aun así opté por tomármelas, porque claro, los médicos me decían que si me dolía era porque yo quería. ¡ASÍ! Uno me dijo que suponía que había mujeres a las que le gustaba este dolor porque de otro modo, no entendía porque no hacía nada al respecto. ¿NADA? ¿Puede decirme un hombre esto? Ahí no sabía ponerle nombre, ahora sé que se llama Patriarcado…

¿Acaso no somos las culpables eternas? Desde que nuestra amiga Eva se comió la manzana, culpable de todo mal en la tierra, no nos desprendemos de la culpa. Soy Ana y soy culpable de sentir dolor menstrual. Soy María y soy la culpable de que mi hijo saqué malas notas. Soy Dolores y soy la culpable de que mi marido lleve la camisa sin planchar. Soy Alba y soy la culpable de que el puchero no esté a tu gusto después de cocinar durante toda la mañana. Soy Laura y soy la culpable de que me violen porque iba andando sola a casa a las cuatro de la mañana. ¿Cómo vamos a ir solas por la calle de noche? Es que luego pasan las cosas, hermana…

Así que me las recetan, sin ningún tipo de prueba para detectar cuál de todas podía ser más afín a mí, claro. No me las receta la ginecóloga, sino la médica de cabecera.

Me las tomo durante 3 meses y al mes, pierdo totalmente la lívido. Créeme, totalmente. No siento absolutamente nada. Y lloro, lloro mucho. Tres meses sin menstruar, sin dolores menstruales, pero con un dolor psicológico aún peor. Sentía una especie de anhedonia. Así que las dejo y empiezo a investigar sobre qué es esto. Qué me ocurre cada mes, qué es la menstruación, qué ocurre, qué remedios existen, etc. ¿Hay información accesible al respecto? ¿Hay educación sexual donde se mencione la menstruación? ¿Hay educación sexual? ¿A las mujeres alguien nos explica qué es lo que nos acompañará toda la vida? En forma de menstruación, de menopausia… ¿Todo en mis ovarios se reduce a una maternidad? ¿De verdad?

Y, ¡vualá! Descubrí que soy cíclica.

EMPODERADA

Qué sí que me duele, me duele mucho, y entender por qué o en qué fase no me quita el dolor, pero sí consigo aliviarlo y abrazarlo. Entender qué es la menstruación me hizo renacer. Entender qué pasa dentro de mí. Comprobar que soy cíclica me quitó mil capas de culpa y me hizo darme cuenta de que todas lo somos, así que empecé a sentirme comprendida y a apoyar a todas las mujeres de mi alrededor.

Me empoderé para darme el espacio que mi cuerpo necesita, mensualmente, a demanda. Decidí hablarlo públicamente y no avergonzarme cuando tuviese que llamar a la jefa o jefe para decirle el motivo real del porqué no podía/puedo ir a trabajar. Dejé de rezar siendo atea, para que me coincidiera en fin de semana y no tener que faltar. Dejé de aceptar o permitir el desprecio que habita en quienes trataban de hacerme sentir culpable, llevase bata blanca o no.

Quizás este es el mecanismo para que paremos mensualmente, a demanda. Quizás esta era la única manera de quedarnos un día en la cama, con nosotras, abrazando nuestros ovarios. Porque la sociedad, la religión, el capitalismo y el bienvenido patriarcado lo intentan hacer todo el tiempo. Pero son nuestros, y quizás debamos parar una vez al mes para darnos cuenta de que los ovarios son nuestros.

Somos cíclicas, como la luna.

Hoy, compañera, puede ser el día en el que vas a abrazar tu menstruación, empezar a estudiar tus ciclos y quererte.
Y, sobre todo, entender que la raíz de esta culpa, de este tabú social, de este desconocimiento y de esta soledad, se llama violencia.

 

También puedes escuchar este relato en formato podcast en nuestro canal de Ivoox. Y si te parece interesante, comparte y difunde. Escucha este episodio de iVoox en el siguiente enlace: https://go.ivoox.com/rf/121050957